结婚三年，马俊杰第一次彻夜未归。我独自坐在沙发上等到清晨，六点钟时他推门而入，衬衫领口留着口红印。我没有询问，给他热粥，他却不敢直视我的眼睛。随后，公婆将我叫进书房，婆婆在茶几上放下两张银行卡，声音响亮：“这是两千多万，签字之后你就和马家断绝关系。”马俊杰在一旁默默低头。我深思离婚协议，回想三年前他对我的承诺，现在的他却连看我一眼都不敢。我毫不犹豫地签下了名字，拿起三年前带来的行李箱。箱子里仅有我当初穿的那条裙子和一双布鞋。我换上裙子，将其他物品装进箱子，走下楼时马俊杰在我身后说了句话，但我没有停下脚步。关门的那一刻，我心中暗想，明天他会如何面对空空如也的衣柜？

前一天晚间，马俊杰称要加班让我别等他，撒谎时眼皮还跳了两下。我待在沙发上，直到十一点，茶几上的烟灰缸里积了三根未灭的烟蒂。我没有催促，心知这三年该如何控制自己。凌晨起床上厕所时，看到自己被他用薄毯盖住。天快亮的时候，我听到汽车声，钥匙插入锁孔的声音转了好几圈才打开，马俊杰进来时见我在沙发上愣住了。“这么早醒了？”他问，我问他是否饿了。饭后他匆匆告别称有公司的事。我收拾碗筷时发现他衬衫领口的明显红印，久久盯着看，痛苦感充斥心头。

突然，手机响起，朋友孙丽娜发来一张照片，马俊杰搂着一个穿红裙子的女人，那女人仰头笑得灿烂。孙丽娜问我那女人是谁，我的心一沉，那是马俊杰的初恋贾碧云。隐约的蛛丝马迹重新浮现，让我意识到马俊杰的行为有多可疑。半年前的旧手机没有任何聊天记录，他最近频繁加班，身体状况突然好转，梦话中竟喊出“碧云”两个字。 球友会

面对这些，我感到一阵惶恐，最后走进卧室，翻出一只旧行李箱，里面是我结婚时穿的裙子。我坐在地板上不知多久，最终选择将箱子放回衣柜里，告诉自己现在还不是时候。

周日，我回了一趟娘家，在车里纠结良久，最终拨通了父亲的号码。虽然我心中有很多话想说，但最终只问了句想不想知道我结婚后有所改变吗？电话那头沉默片刻，父亲的声音传来，满是关切。