我妈住院了，两个弟媳却没有一个人到场。我的弟弟想带我妈去检查，他的媳妇在病房外和他发生争吵。医院的抢救室灯光一整晚亮着，我在这栋房子里工作了二十年，这次却是我母亲在里面。凌晨两点，我接到邻居的电话，说我妈晕倒了。我急忙赶到医院，见到大弟在走廊上，眼中含泪，揪心地说他的妻子凌薇说不能来。
我妈醒来后第一句话就是：“不要告诉他们，我不想打扰他们的忙碌。”然而后来的事情让我难以忘怀。一个十九岁的少年在医院人群中，红着眼叫了声“妈”，那一瞬间走廊静得连呼吸声都可以听到。
凌晨时分，我接到邻居电话，匆忙赶往医院。到达时，妈妈已经被推进了抢救室，邻居告诉我，她是听到动静才进来的。看着抢救室门口，我心里无比焦虑。弟弟沈建华接到电话时声音糊涂，片刻后却说立刻赶来，并表示会叫上他的妻子。 球友会
另一位弟弟沈建平在喝酒时才接通我的电话，听到我说妈住院时只叹息着说要等到第二天早上再来。四点多，沈建华到达医院，但他妻子并不见踪影，只说是为了超市的工作无法请假。
第二天，医生告诉我，虽然我妈没事，但必须住院观察。我心一沉。沈建平则在打电话给自己的妻子，告诉她我妈没事，根本不打算让她来医院。
当天，医生给我下了病危通知书，叫我签字。我难以控制情绪，签完后在走廊坐了很长时间。下午时，我妈醒来，第一句话再一次是“别告诉他们，我不要打扰他们。”她这一辈子一直都是个坚强的人，独自承担了太多的责任和苦楚。 球友会
我看到弟弟沈建华在窗外流泪，而沈建平则在无所事事地玩手机。我对他说，妈妈病重，他依然不以为然。傍晚时，沈建华告诉我得回家和妻子商量照顾妈妈的事情，但他的妻子依旧未能出现。
到了第三天，沈建华试图将我妈从ICU转到普通病房，医生却说还需要观察一个月。就在我安顿好病房后，沈建平到访，但却必须立刻回去工作，离开时只是匆匆看了我妈一眼。
在医院的夜晚，我整理着妈妈的枕头时，发现一张存折和一把钥匙，存折上竟有六万元的存款，满满是这个女性一生的辛苦与牺牲。 球友会
